Трек во многом повторяет повесть Дмитрия Данилова «Дом десять. Тушино». Слава неоднократно ссылается на этого автора в своих работах. Например, в сингле «Завтра» или в «Оде на невыход сборной России в 1/8 ЧЕМПИОНАТА ЕВРОПЫ 2020 года».

Первый куплет повествует о людях из жизни Славы: молодая мама, батя, сестра, гопники из подъезда и учителя. Второй куплет описывает постройки: школа буквой «П», поликлиника. На первый взгляд, дома кажутся всего лишь фоном, и гораздо важнее жильцы. Однако, Слава приходит к выводу, что воспоминания, связанные с близкими, не имеют глубокого значения. Жители уезжают и умирают, в то время как здания остаются неизменными и являются единственной реальностью, оставшейся от прошлого.

Песня не о детстве Славы, а о постоянстве времени и панельных квартирах, которые видели его детство, детство родителей и увидят будущее.